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« C’est une invention bien connue de conspirer contre le Parti avec des 
romans », a dit le président Mao. Un précepte que méditent les habitants de 
la cité lorsque monsieur Ma, le libraire, est arrêté un soir de l’hiver 1962. 
Son crime ? Posséder dans ses rayons un roman étranger à propos d’un 
certain docteur russe. Sa peine ? Trente ans d’emprisonnement pour 
« activités contre-révolutionnaires ». Vingt ans plus tard, Ma est libéré. La 
Révolution culturelle est loin, Mao est mort, les autorités encouragent 
l'initiative privée. Que pourrait faire le vieux Ma après tant d'années de 
prison ? Contre toute attente, son nouveau commerce est un succès. Une 
reconversion à mille lieues de la littérature. Quoique... 


Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fanchita Gonzalez Batlle 


QIU Xiaolong est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, 
son père est la cible des révolutionnaires et lui-même est interdit d’école. Il 
soutient néanmoins une thèse sur le poète T.S. Eliot et poursuit ses 
recherches aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décideront à y 
rester. Il choisit d’écrire en anglais et publiera huit romans policiers ainsi 


qu’un recueil de nouvelles, Cité de la Poussiere Rouge. Ses livres sont 
traduits dans pres de vingt pays. 
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Note de l’éditeur 


« Mes souvenirs de Shanghai commencent à Zhonghua Li, raconte Qiu Xiaolong, une petite allée 
située à l’angle des rues du Fujian et de Jinling, non loin de la vieille ville et du jardin Yuyuan. Les 
soirs d’été, assis devant leurs maisons, les habitants se racontaient des histoires, s’échangeaient les 
dernières rumeurs sur le voisinage en mangeant, buvant et riant. Enfant, je me trouvais parmi les 
auditeurs. Je me souviens qu’à l’entrée de la cité, un tableau d’affichage récapitulaient les 
événements les plus marquants de l’année, tant sur le plan politique que social. » 

Ces bulletins d’information sont devenus une source d’inspiration pour le romancier installé aux 
États-Unis depuis 1988. Le recueil Cité de la Poussière Rouge (Liana Levi, 2008, Piccolo no 69) 
s’inspire librement des histoires entendues dans sa jeunesse et les nouvelles qui le composent 
s'ouvrent sur des extraits de bulletins d’information imaginaires. À travers le récit de destinées 
personnelles sont ainsi évoqués les événements majeurs qui ont jalonné la période tourmentée allant 
de 1945 à 2005. Qiu Xiaolong a choisi de reprendre ce principe pour cette nouvelle inédite, La Bonne 
Fortune de monsieur Ma. 


I 
(1962) 


Ceci est le dernier Bulletin d’information de la cité de la Poussière Rouge 
pour l’année 1962. 

En janvier, le Parti communiste chinois a tenu une conférence de travail 
élargie tirant les leçons des douze années écoulées depuis la Libération et 
mettant en lumière l'importance du centralisme démocratique et de 
l’autocritique. Dans son rapport, le Premier ministre Zhou Enlai a souligné 
le fait que la majorité des intellectuels chinois fait désormais partie de la 
classe ouvrière. 

En septembre, le président Mao a montré que la contradiction entre le 
prolétariat et la bourgeoisie demeure la contradiction principale de la 
société chinoise. Il a rappelé que la bourgeoisie continue d’exister dans l’êre 
socialiste et a mis en garde contre le danger d'une restauration du 
capitalisme à partir des positions révisionnistes dans le Parti. Il est donc 
nécessaire de poursuivre la lutte des classes jour après jour, mois après 
mois, année après année. 

En octobre, apres que le gouvernement indien eut rejeté la proposition 
chinoise visant à résoudre par la consultation la question de la frontière 
sino-indienne, des garnisons indiennes ont déclenché des attaques depuis la 
frontière et les troupes chinoises ont été contraintes de riposter. 


Un soir de l’hiver 1962, des membres de la brigade des affaires spéciales 
firent irruption dans la cité de la Poussière Rouge pour perquisitionner la 
librairie de monsieur Ma. 

Deux ou trois heures plus tard, ils l’emmenaient, menottes aux poignets, 
suivis jusqu’à la rue du Fujian par madame Ma qui pleurait et suppliait. 

« Mais pourquoi ? » murmura, perplexe, Dehua, un voisin qui vivait 
depuis plus de dix ans dans la méme maison shikumen que Ma. « Monsieur 


Ma ne ferait pas de mal a une mouche. » 

Toute la cité finit par se poser la méme question. Mais que pouvions-nous 
faire ? Les policiers étaient en droit d’arrêter quelqu’un sans donner 
d’explication ni montrer de mandat. C’était cela, la dictature du prolétariat. 
Les autorités du Parti décidaient de tout, de toutes les affaires. Pas d’avocat, 
pas de jury, et pas de tribunal. 

« Nous devons faire confiance au Parti. Il doit y avoir une bonne raison. 
Notre gouvernement ne ferait jamais de tort à un innocent. Si monsieur Ma 
n’est pas coupable, il sera relâché », assura le camarade Jun, le responsable 
du comité de quartier, au cours d’une réunion. 

Si un tel discours était politiquement juste, il ne contribuait pas à éclaircir 
le mystère. Toutefois, les gens savaient bien qu’en pareil cas, moins on en 
dit, mieux c’est. Nous nous bornámes donc à consoler l’inconsolable 
madame Ma qui passait ses journées en pleurs, répétant inlassablement 
qu’elle ne savait pas pourquoi son mari avait des ennuis. 

Huang Jialang, un jeune homme présent aux conversations du soir, réagit 
tout autrement. C’était, comme on dit, un jeune taureau qui n’a pas peur du 
tigre — pas encore. 

Dans la librairie de monsieur Ma, il avait lu toutes les traductions 
disponibles en chinois des enquêtes de Sherlock Holmes, sans en acheter 
une seule. Considérant qu’il avait une dette envers Ma et pensant déceler 
quelque chose de suspect dans cette histoire, il vit la l’occasion de s’essayer 
au rôle de détective privé. 

Discrétement, il commença à recueillir des informations sur le libraire. 

Monsieur Ma avait grandi dans la cité. En 1948, un an tout juste avant la 
Libération, il avait hérité de son père une petite librairie composée de deux 
pièces, l’une ouvrant sur la rue du Fujian, l’autre, à l’arrière, menant à la 
cité. Son commerce rapportait peu. Dans le nouveau système de classes 
instauré au début des années cinquante, il avait pourtant été catalogué 
« petit propriétaire d’entreprise », une catégorie à peine moins noire que 
celle de « capitaliste » dans la nouvelle Chine socialiste. Toutefois, 
personne ne venait l’embêter. C’était une si petite librairie : il y travaillait 
seul et était incapable d’exploiter quiconque — pas même si l’on appliquait 
la théorie marxiste de la plus-value. 

Il changea le nom de la librairie qui devint Chez monsieur Ma, subtile 
allusion à un personnage de la Chronique indiscrète des mandarins, le 
célèbre roman de la dynastie Ming. Comme le pauvre lettré du roman, il 


possédait lui-même une personnalité singulière. Ainsi, il ne comptait pas 
ses heures et travaillait parfois jusqu’à minuit, pour seulement un ou deux 
clients. « Lire des livres est toujours profitable », se plaisait-il à répéter. Et 
jamais il ne chassait les lecteurs sans le sou — parmi lesquels Huang — qui 
restaient lá des heures. 

Huang avait entendu Ma citer une autre vieille maxime : « Une beauté 
sort des livres, et un trésor apparaít. » Pour Ma, la premiere partie au 
moins de la maxime s’accomplit et une beauté vint à lui, littéralement sortie 
des livres. 

Un soir de mai, une jeune fille s’évanouit dans la boutique, un livre 
encore serré dans la main. Ma apprit qu’elle était restée là trop longtemps, 
debout, pour consulter un recueil de poésie qu’elle ne pouvait s’offrir, et 
qu’elle en avait sauté le dîner. De santé fragile, elle venait de quitter 
l’université. Il lui prépara un bol de nouilles au bœuf sur le réchaud de 
l’arrière-boutique et lui fit cadeau du recueil. 

Quelques mois plus tard, à la surprise de tous les habitants de la cité, il 
l’épousa dans cette même pièce, qui désormais ferait office de chambre 
conjugale. Il y avait juste assez de place pour un grand lit et une rangée de 
livres dorés sur tranche qui, le soir, luisaient au-dessus de leur tête. 

Pour l’occasion, il accrocha sur le mur blanc une seule et unique 
décoration, un long rouleau de soie calligraphié : Dans un ruisseau asséché, 
deux carpes s’enduisent mutuellement de leur salive. 

La librairie devint l’affaire du couple. Les deux bibliophiles excentriques 
savouraient chaque minute où ils travaillaient ensemble, enveloppés dans le 
cocon de leur imagination. Trop occupés pour se mêler à leurs voisins, ces 
derniers les considéraient avec un brin d’indulgence, mais aussi de 
supériorité. Après tout, leur « petit commerce privé » n’était rien comparé à 
l’entreprise d’État qui affichait tous les avantages du nouveau système 
socialiste. 

Grâce à leur enthousiasme, au choix judicieux des ouvrages présentés, la 
réputation de la librairie commença à s’étendre au-delà du quartier. On 
disait que des professeurs d’université et des journalistes s’y fournissaient 
régulièrement, et même un écrivain célèbre qui venait accompagné d’un 
étranger à barbe blanche. 

Monsieur Ma connaissait un peu l’anglais et possédait un petit rayon 
d'ouvrages en langues étrangères. Madame Ma était une hôtesse affable, 
proposant volontiers une théière de Puits du Dragon aux clients. Les affaires 


semblaient se développer tranquillement, ce qui servait la notoriété de la 
Poussière Rouge. 

Or, comme le dit l’adage, on ne peut pas prévoir comment tournera le 
vent — ni celui de la politique, en l’occurrence. 

Ce soir-là, la police vint frapper à la porte des Ma et tira monsieur Ma de 
chez lui, laissant madame Ma seule dans la librairie fermée et toute la cité 
déconcertée. 


Plus tard, on apprit que le libraire avait été condamné à trente ans de 
prison pour « activités contre-révolutionnaires ». 

Huang fut troublé, mais il s’obstina dans son « enquête ». Lors des 
conversations du soir, il écouta les interprétations des uns et des autres, bien 
décidé à découvrir ce qui avait mal tourné pour Ma. 

La tâche était délicate. Dans une affaire d’« activités contre- 
révolutionnaires », Huang ne pouvait se montrer trop curieux, sous peine de 
s’attirer lui-même des ennuis. Il décida donc de « procéder par 
élimination ». 

Huang considéra d’abord l’hypothèse de la fraude fiscale. Le 
gouvernement avait été sévère avec le secteur privé. Pendant la campagne 
des « Cinq Anti? », nombre de petits entrepreneurs avaient été poursuivis. 
Mais cette librairie de quartier faisait peu de bénéfices. Les sommes en jeu 
étaient dérisoires. Huang parvint à se mettre en relation avec quelqu’un du 
service des impôts qui lui confirma que monsieur Ma n’avait jamais fait 
l’objet d’aucun contrôle. 

Une autre possibilité, bien que peu vraisemblable, pouvait avoir trait au 
« mode de vie bourgeois » du couple. Ménage heureux selon toute 
apparence, les Ma n’avaient pas d’enfant — à cause de la santé fragile de 
madame Ma, disait-on. Selon Confucius, certaines choses font qu’un 
homme n’est pas un bon fils, et ne pas avoir de descendance est la plus 
grave ` pour monsieur Ma, immergé dans les classiques confucéens, le sujet 
pouvait revétir une importance considérable. Parmi les habitués de la 
librairie, on comptait plusieurs étudiantes. 

Mais tous les voisins témoignerent que les Ma formaient le couple le plus 
uni qu’on ait jamais connu. En outre, Ma n’aurait pas pu avoir une aventure 
en cachette de sa femme : ils étaient tout le temps ensemble. 

Huang s’adressa ensuite au camarade Jun. Celui-ci refusa de livrer 
quelque renseignement que ce soit et se borna à répéter que Ma avait été 


arrété comme contre-révolutionnaire parce que sa librairie servait de 
« centre noir pour des activités antisocialistes secrètes ». 

Mais cette histoire non plus ne tenait pas debout. L'emplacement de la 
librairie permettait a n'importe qui de voir facilement ce que monsieur Ma 
y faisait, soit par la porte ouverte sur la rue, soit par celle de derrière, 
souvent entrebáillée. 

D’autres dans la cité pressaient aussi le camarade Jun de donner des 
explications, et celui-ci se sentit tenu de prononcer un nouveau discours lors 
d'une réunion de quartier. 

« Comme l’a dit notre grand dirigeant, le président Mao, il est nécessaire 
de parler de la lutte des classes chaque année, chaque mois, chaque jour ! 
Que pouvaient bien faire tous ces intellectuels bourgeois dans la boutique, à 
palabrer pendant des heures ? Réfléchissez, camarades ! Il existe beaucoup 
de livres contre le Parti et contre le socialisme. » 

Mais Huang ne le laissa pas s’en tirer si facilement. Il n’y avait rien 
d’extraordinaire à flâner des heures dans une librairie comme il lavait fait 
lui-même. Il soupçonnait aussi quelque chose de suspect chez le 
responsable du comité de quartier qui semblait mal à Paise lorsqu'il 
s’efforçait de répondre aux questions des uns et des autres. Il avait l’air de 
cacher son amabilité envers madame Ma, jeune trentenaire non dépourvue 
de charme ni de grâce. 

En tant que « membre de la famille d’un contre-révolutionnaire », celle- 
ci ne pouvait demander d’aide nulle part. Certains voisins suggérèrent 
comme solution possible qu’elle divorce pour pouvoir repartir de zéro — 

avec, faute de mieux, un nouveau statut de classe. Dans ces années-la, il 
était fréquent qu’une femme dénonce son mari en difficulté puis divorce. 

Mais madame Ma jura qu’elle attendrait le retour de son mari. Et malgré 
la pression de la police, elle ne fit aucune déclaration contre lui. 

La pièce tenant lieu de boutique fut réquisitionnée pour servir de dépôt 
au matériel de propagande du quartier. Madame Ma ayant refusé d’envoyer 
les livres au centre de recyclage, elle les transféra tous dans la chambre. Les 
nuits sans sommeil, elle écoutait parfois une boîte à musique jouer un petit 
air que ses voisins pouvaient entendre. Ce n’était pas un chant 
révolutionnaire, mais la boîte à musique était un cadeau de son mari ; 
personne n’en parla. 

« Je garderai tous les livres jusqu’à son retour, déclara-t-elle. Je sens sa 
présence en eux. » 


Mais madame Ma ne pouvait pas vivre de livres. Ni trouver d'emploi 
avec un époux contre-révolutionnaire qui la compromettait. 

Compte tenu de sa position dans le Parti, il était peu vraisemblable que le 
camarade Jun lui vienne en aide. Toutefois, Huang avait appris de Sherlock 
Holmes qu’on ne peut pas toujours deviner les mobiles de quelqu’un. 

« Il est nécessaire de mettre en pratique la dictature du prolétariat contre 
les ennemis de classe, expliqua-t-il, mais cela ne signifie pas que leurs 
familles doivent mourir de faim », déclara Jun. Et ce fut lui qui proposa une 
place a madame Ma : balayer la cité pour un salaire de soixante-dix 
centimes par jour. 

L’emploi, aussi peu enviable soit-il, était pour ainsi dire taillé sur mesure 
pour elle. Pas trop pénible, il n'exigeait aucune compétence particulière. 
Huang ne put s'empécher de soupconner un mobile caché derriere cet 
arrangement étonnamment « humain ». 


Huang chercha également de l’aide auprès de Vieille Racine. Personnage 
respecté de la Poussière Rouge, Vieille Racine — qui lui aussi avait 
beaucoup lu sans jamais acheter dans la librairie de Ma — accepta de lui 
donner un coup de main. 

Tous deux entraínerent le camarade Jun dans un petit restaurant de 
boulettes de la rue de Zhejiang. La, apres un bol de soupe aux boulettes de 
crevettes émincées, un plat de tranches d’oreille de porc et deux bouteilles 
de vin de riz gluant agréablement tiédi, le camarade Jun révéla que les 
ennuis de monsieur Ma étaient dus à un livre : un roman en langue 
étrangère à propos d’un docteur du nom de Zhi Vag — un nom pas très 
chinois, mais, après tout, ces intellectuels inventaient parfois des noms 
bizarres. 

Aucun des trois convives n’avait jamais entendu parler ni du livre ni du 
docteur. Quoi qu’il en soit, on racontait que les plus hautes autorités avaient 
ordonné l’arrestation de Ma à cause de cet ouvrage, une décision prise à la 
lumière de la théorie du président Mao sur la lutte des classes. 

« Mais qui aurait pu signaler la présence d’un tel livre aux autorités ? » 
demanda Vieille Racine en ajoutant une bonne pincée de poivre noir dans la 
soupe. « Ne vous inquiétez pas, camarade Jun. Ni Huang ni moi ne voulons 
créer d’ennuis à personne. Simplement, nous avons lu tant de livres sans les 
payer chez monsieur Ma que nous nous tracassons pour lui. Et puis son 
épouse fait tellement pitié... 


— Je comprends, répondit Jun. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai essayé de 
l’aider. Mais il y a une chose que je ne m’explique pas. Qu'est-ce qui aurait 
pu causer tout... » 

Il apparut que le camarade Jun pouvait avoir une autre raison de se 
soucier de madame Ma que celle que Huang avait d’abord soupçonnée. 

Plusieurs mois auparavant, le commissaire Wen, un dirigeant du Parti 
dans le gouvernement du district, avait tenu avec un groupe de cadres du 
quartier une réunion consacrée au dernier courant de la lutte des classes au 
sujet de laquelle Mao avait de nouveau visé les intellectuels. Comme dans 
les précédents mouvements, il s’agissait de désigner un certain quota 
d'ennemis de classe qui méritaient d’être punis. Après la réunion, le 
commissaire Wen avait questionné le camarade Jun sur son silence pendant 
la discussion. 

« Notre cité est peuplée de gens ordinaires ; ce ne sont pas des 
intellectuels, ils ne s’intéressent à rien en dehors de la Poussière Rouge », 
avait expliqué Jun. 

C'était juste. Mais ce n’était manifestement pas ce que souhaitait 
entendre le commissaire, qui demeura immobile, les sourcils froncés, le dos 
raide comme un bambou. 

« Il y a gens et gens, camarade Jun. Tous dans votre cité ne peuvent être 
aussi simples et ignorants. La Poussière Rouge est connue pour ce que vous 
appelez les conversations du soir, et j’en ai beaucoup entendu parler. » 

Jun fut pris de panique. 

« Oh, ce n’est qu’une distraction. L’été, il fait trop chaud pour rester à 
l’intérieur, alors les gens bavardent dehors. Quant aux intellectuels, eh bien, 
il y en a un auquel je viens de penser... Monsieur Ma. Il tient une petite 
librairie. Mais ce n’est pas exactement un intellectuel. Il n’est même pas 
allé à l’université. Ce n’est qu’un libraire, un rat de bibliothèque... Il répète 
tout le temps qu'il est toujours profitable de lire des livres. » 

Jun ne voyait rien de mal à rapporter la vieille maxime. 

Mais il avait tort. 

« Quels livres ? poursuivit le commissaire Wen. 

— Il y en a tellement dans la librairie, vous savez... 

— Non, il y a livres et livres, camarade Jun. La lutte des classes est 
partout, y compris dans une librairie. » 

Après une pause appuyée, le commissaire avait ajouté : « Comme le 
président Mao l’a dit récemment, c’est une invention bien connue de 


conspirer contre le Parti avec des romans. » 

Depuis, le responsable du comité de quartier ne pouvait s’empêcher de se 
demander si ses propos avaient quelque chose à voir avec les événements 
passés... Certes, il n'avait rien dit qui incriminát directement monsieur Ma, 
mais il n’en restait pas moins tracassé, ce qui pouvait expliquer qu’il ait 
aidé madame Ma. 

Le camarade Jun secouait encore la tête à la fin du repas. Pour le 
réconforter, Vieille Racine commanda une autre bouteille de vin de riz. 

« Du moment que vous n’avez rien fait de mal, camarade Jun, vous 
n’avez pas à craindre que le diable frappe a votre porte la nuit. 

— J’ai moi aussi entendu parler de la consigne de Mao, mais elle concerne 
un roman chinois, intervint Huang. Mais dans le cas de monsieur Ma, 
pourquoi un roman étranger ? 

— Ga me dépasse moi aussi, répondit Jun. Je vais tenter d'en apprendre 
davantage. » 


À la fin de l’année, le mystère n’était toujours pas résolu. Là-bas, à 
Pékin, Mao répéta sa mise en garde contre une possible restauration du 
capitalisme à travers la littérature et l’art. En sa qualité de responsable du 
comité de quartier, le camarade Jun déclara qu'il était dans l’intérêt de tous 
de ne plus parler de monsieur Ma. Le vent politique avait tourné. On 
n’aurait su se montrer trop prudent. 

Vieille Racine participa à la conversation du soir en déployant, pour 
l’effet théâtral, un éventail blanc où était inscrite une phrase de Zheng 
Bangiao, un lettré de la dynastie des Qing : Il n’est pas facile d’être 
ignorant. 

« La formule est superbe. Mais comme dit le vieux proverbe : Des qu’un 
homme commence à lire et à écrire, il s’égare totalement. 

— Les gens doivent pourtant savoir... insista Huang qui n’était pas encore 
prêt à renoncer. 

— Pourquoi vous donner tant de mal ? demanda Vieille Racine. Il y a tant 
de choses en ce monde pour lesquelles nous n’aurons sans doute jamais 
d'explication. » 


Les efforts de Huang ne restèrent pas vains. Il finit par découvrir autre 
chose à propos de monsieur Ma. 


En prison, celui-ci avait présenté une unique requéte : qu'on lui rapporte 
quelques livres de la librairie fermée. Requête surprenante si l’on 
considérait le motif de son arrestation. Le gardien y accéda à la condition 
que Ma ne dispose que d’un seul volume, qui ne soit pas un texte littéraire. 

Huang parvint également à joindre quelqu’un au poste de police. D’après 
le policier, le livre incriminé avait été interdit en Union soviétique. Un livre 
russe à propos d’un docteur russe. Il avait dû échapper au contrôle de la 
police. Huang se demanda comment un tel livre, pas encore raduit en 
chinois, aurait pu faire du tort à la Chine socialiste. 


Un matin de la fin décembre, il vit madame Ma qui balayait la cité avec 
un balai grossier en bambou plus grand qu’elle. Il faisait vraiment froid. 
Huang frissonna. Il songea à l’époque où il lisait debout dans la librairie et 
buvait le thé chaud qu’elle lui offrait. Il essaya sans succès de l’aborder. 

L’instant d’après, elle avait disparu. Sur le sol humide ne restait qu’une 
feuille jaunie. 

Dans un poème de la dynastie des Tang, une feuille tombée dans une 
flaque après la pluie symbolisait la solitude d’une femme abandonnée. Mais 
Huang ne parvint pas à se rappeler s’il avait lu ce poème dans la librairie de 
monsieur Ma. 


1. Au début des années cinquante se déroulèrent les « campagnes des Anti » : celle des « Trois 
Anti » destinée à lutter contre la corruption, le gaspillage et la bureaucratisation, puis celle des « Cinq 
Anti » qui s’opposait à la bourgeoisie économique. 


Il 
(1982) 


Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour 
l’année 1982. 

En janvier, le Comité central du Parti a approuvé la synthèse du procès- 
verbal de la Conférence nationale sur le travail rural annonçant que plus 
de 90 % des communes populaires ont introduit des systèmes multiformes 
de responsabilité. 

En août, les gouvernements chinois et américain ont publié un 
communiqué conjoint sur la réduction progressive des ventes d’armes des 
États-Unis à Taiwan en vue d’un règlement définitif de la question. 

Au cours du Douzième Congrès national du Parti, Deng Xiaoping a 
déclaré : « Dans notre programme de modernisation, nous devons partir des 
réalités, intégrer la vérité universelle du marxisme dans les réalités 
concrètes de la Chine, suivre notre propre voie et construire le socialisme à 
la chinoise. » Hu Yaobang a évoqué les principales missions du Parti dans 
la nouvelle période historique : unir les peuples de toutes nationalités, 
travailler dur en ne comptant que sur nos propres forces, réaliser la 
modernisation de l’industrie, de l’agriculture, de la défense nationale, de la 
science et de la technologie, faire de la Chine un pays socialiste 
culturellement avancé et hautement démocratique. 

En septembre, le Premier ministre britannique Margaret Thatcher est 
venue en Chine pour une discussion approfondie avec les dirigeants chinois 
sur la question de Hong Kong. 

Début décembre, la cinquième session du Cinquième Congrès national 
du peuple a adopté la nouvelle Constitution et approuvé le Sixième plan 
quinquennal (1981-1985) pour l’économie et le développement social. 


Monsieur Ma fut libéré en 1982, dix ans avant la date prévue. 


Ce fut une surprise totale pour ceux de la Poussière Rouge. 

Et à plus forte raison pour le camarade Jun. D*ordinaire, les autorités 
auraient avisé en premier lieu le responsable du comité de quartier d’un 
événement aussi étonnant. 

Les choses changeaient, bien sûr. De nombreuses « erreurs » avaient été 
rectifiées après la Révolution culturelle. Liu Shaoqi, par exemple, le 
président de la République populaire de Chine, avait été accusé à tort par le 
président Mao, chef du Parti communiste. Persécuté, jeté en prison où on 
l’avait laissé nu et sans soins, il y était mort comme un rat. À présent, des 
photos de Liu, réhabilité, réapparaissaient dans le Quotidien du peuple ; 
mais le portrait de Mao dominait encore la place Tian*anmen. 

Monsieur Ma n’était personne en comparaison. Néanmoins, à la 
Poussière Rouge, nous nous sommes sincèrement réjouis pour son épouse. 
Comme dans l’opéra de Pékin où Wang Baochai, une vertueuse épouse du 
vile siècle, attend son mari huit années durant dans une misérable caverne, 
madame Ma eut la chance de voir son mari revenir — même s’il n’avait rien 
du général triomphant de la dynastie des Tang rentrant chez lui. 

Pendant toutes ces années, madame Ma avait bien plus mal vécu que 
l’héroïne de l’opéra, à balayer les feuilles mortes jour après jour et par tous 
les temps. Elle faisait maintenant partie du décor de la Poussière Rouge, 
femme frêle au sourire humble, traînant un balai de bambou plus grand 
qu’elle, une poubelle en plastique sur le dos. 

Chose étonnante, le travail physique semblait avoir amélioré sa santé ; 
ses joues s’étaient colorées et certains l’attribuaient à une exposition 
prolongée au vent et à la pluie. 

Pendant la Révolution culturelle, elle avait subi humiliation et 
persécution en tant que membre d’une famille noiret, mais probablement 
pas davantage que d’autres « oiseaux du même plumage noir ». Et elle 
continuait de faire sa visite mensuelle à la prison. Finalement, la cité la 
respectait pour son dévouement sans faille envers son mari. 

« L’homme ne doit pas être si mauvais pour avoir une telle épouse », fit 
remarquer Vieille Racine quand il apprit la libération de Ma. 


Ce matin-là, le groupe de résidents qui se pressa à l’entrée de la cité 
venait accueillir un homme injustement accusé, mais aussi une femme qui 
avait foi en son mari. 


C’est un Ma totalement transformé qui vint à eux, cheveux et sourcils 
blancs comme un harfang des neiges, le pas traînant et incertain, s’appuyant 
lourdement sur l’épaule de sa femme ; il portait des lunettes aux verres en 
cul de bouteille et ses yeux clignaient sans cesse au soleil. On disait qu’il 
s’était abîmé la vue en lisant trop longtemps dans sa cellule sombre. 

Le couple n’en présentait pas moins le spectacle touchant d’un homme 
aux cheveux blancs accompagné d’une femme aux joues roses, comme dans 
l’imagerie traditionnelle, pourtant il n’y avait pas entre eux une très grande 
différence d’âge. 


Plus tard, au cours d’une réunion spéciale de quartier, le camarade Jun 
prononça un discours soigneusement préparé. 

« Au début des années soixante, il était politiquement nécessaire pour les 
autorités du Parti de se montrer vigilantes à l’égard de toute tentative de 
sabotage par l’ennemi de classe. Dans l’intérêt de la Chine socialiste, nous 
le comprenons tous. Il faut avoir une attitude positive envers l’histoire, 
monsieur Ma. Il est à présent juste, politiquement juste, de rectifier les 
erreurs. Il faut regarder devant, pas derrière. C’est le nouveau mot d'ordre 
de notre Parti. S’il y a quoi que ce soit que le comité de quartier puisse faire 
pour vous, monsieur Ma, dites-le-nous. 

— Il y a une chose que pourrait faire le comité, répondit lentement le vieil 
homme. Ma femme est prête à continuer de balayer la cité, mais je dois moi 
aussi faire quelque chose. » 

C’était une demande légitime. Il était impossible que Ma obtienne un 
nouvel emploi à son âge. S’il avait travaillé dans une entreprise d’État, il 
aurait pu retrouver son ancien poste. Mais ce n’était pas le cas ; personne ne 
revendiquait la responsabilité de l’erreur. 

Le camarade Jun suggéra que les Ma reprennent leur activité de libraires. 
C'était providentiel que madame Ma ait conservé les livres dans la petite 
chambre ; ils étaient couverts de poussière mais intacts. 

Au milieu des années quatre-vingt, librairies et stands de livres 
réapparaissaient peu à peu dans le secteur privé. Les Ma n’auraient pas trop 
de mal à obtenir le renouvellement de leur licence, et le camarade Jun 
proposa de faire la demande en leur nom. En outre, il rendit au vieux couple 
la pièce qui avait servi de lieu de stockage pour le matériel de propagande 
du quartier. 


Nouvel étonnement pour la cité, mais personne ne fit de commentaire. 
Apres tout, les Ma avaient beaucoup souffert pour rien. 

« Non, une librairie ne servira qu’à me rappeler mes ennuis », déclina 
monsieur Ma en clignant des yeux comme une chouette blanche. 

À la place, il voulait ouvrir une herboristerie. 


La semaine suivante, Ma déposa lui-même la demande de licence. Celle- 
ci voyagea d’une administration à l’autre sans faire le moindre progrès. Non 
pas parce que Ma n’avait aucune formation médicale, pensions-nous, mais 
parce qu’il n’avait pas de relations. 

Le camarade Jun prit l’initiative d’appuyer sa demande. Huang, que l’on 
appelait désormais Huang Senior à cause de son fils — Huang Junior avait 
emménagé dans un appartement neuf à Minghang tout en gardant sa pièce à 
la Poussière Rouge —, offrit lui aussi son aide. 

Mais les mois passaient sans amener d’avancées. Et monsieur Ma 
ressemblait de plus en plus à une vieille chouette lorsque, assis dehors, il 
poussait des soupirs caverneux qui rappelaient les chuintements sinistres de 
l’oiseau dans les bois. 


Puis un jour, sans crier gare, monsieur Ma reçut sa licence par courrier 
express. 

D’après Huang Senior, un membre de la police était intervenu en faveur 
du vieil homme. La nouvelle déconcerta tout le monde ; on n’avait jamais 
entendu dire que Ma y avait des relations. 

Quoi qu’il en soit, une nouvelle enseigne fut confectionnée annonçant 
fièrement : Herboristerie du Vieux Ma. 

« Félicitations, monsieur Ma ! La roue de la fortune tourne en votre 
faveur », se réjouit le camarade Jun avant d’ajouter sur un ton plus officiel : 
« Les autorités encouragent l’entreprise privée dans notre pays. 

— Merci, camarade Jun. Nous devons tout à la nouvelle politique du 
Parti », répondit madame Ma en joignant les mains dans un geste de 
reconnaissance. 

Au milieu des résidents rassemblés devant l’herboristerie pour fêter son 
inauguration, Huang Senior alluma une longue chaîne de pétards suspendue 
au bout d’une perche de bambou. Une pratique qui n’était plus guère 
encouragée pour des raisons de sécurité, mais que la ville avait autorisée à 


titre exceptionnel, parce qu'elle portait chance et possédait, disait-on, le 
pouvoir d’effrayer les mauvais esprits. 

Puis Huang Senior déclara d’une voix forte : « Vous connaissez bien 
votre chemin, monsieur Ma ! 

— Vos affaires galoperont comme un coursier sur des milliers de lis, 
monsieur Ma ! » renchérit Vieille Racine dans le vacarme des pétards. 

Ces mots faisaient référence au dicton : Un vieux cheval connaît toujours 
le chemin. En plus de désigner un nom de famille, le caractère chinois ma 
pouvait aussi signifier « cheval ». Herboristerie du Vieux Ma était un nom 
bien choisi pour la boutique. Un vieux cheval pouvait se révéler un outsider 
sérieux, et toute la cité pria pour le succès de sa nouvelle entreprise. 

Après les vœux et les pétards, une certaine inquiétude persista tout de 
même. À cette époque, beaucoup de gens bénéficiaient encore de 
l’assurance-maladie et il était peu vraisemblable qu’ils fréquentent une 
petite herboristerie privée. Et puis, il fallait du temps pour s’attacher une 
clientèle, et monsieur Ma avait déjà plus de soixante ans. 

Mais la cité n’était pas au bout de ses surprises. Les affaires de Ma 
semblaient effectivement galoper. On vit bientôt les clients faire la queue 
devant l’herboristerie. Madame Ma dut sortir deux bancs de bois pour qu’ils 
puissent patienter assis. 

Était-ce grâce à ses compétences de médecin autodidacte ? Un vieux 
cheval comme Ma s’y retrouvait peut-être parmi les herbes, pourtant une 
telle popularité ne se créait pas du jour au lendemain. Nous ne pouvions 
nous empêcher de nous poser des questions. On voyait aussi des étrangers 
venir à l’herboristerie, presque comme au temps de la librairie. 

« Il devait décidément s’y être passé des choses suspectes pour que le 
gouvernement le mette derrière les barreaux dans les années soixante... » 
avanca l’un de ses vieux voisins. 

Finalement, Huang Senior décida d’étudier lui-même la question. Et bien 
que le temps de la lutte des classes et de Mao soit passé, le camarade Jun 
l’approuva avec énergie. 


Sous prétexte d’apporter au vieux couple du vin de riz gluant de Shaoxin, 
Huang Senior se rendit à la boutique. Il dirigeait à présent une chaîne de 
distribution de vin de Shaoxin pour les hôtels et les restaurants. Son geste 
pouvait apparaître comme un témoignage de gratitude pour toutes les 
aventures de Sherlock Holmes qu’il avait lues gratuitement autrefois. 


Ce matin-là, il trouva l’endroit aménagé comme la salle du catalogue 
d’une bibliothèque. Le long des murs blancs s’alignaient des meubles de 
chêne garnis de multiples petits tiroirs avec chacun une étiquette. Un 
homme à barbe blanche, portant des lunettes cerclées de métal et un long 
collier de perles sculptées, était assis à son bureau dans un fauteuil 
d’acajou. Monsieur Ma donnait l’image d’un reclus taoïste profitant de ses 
vieux jours en harmonie avec la nature. 

À côté du bureau, un long comptoir de verre présentait un assortiment 
impressionnant d’échantillons d’herbes, ainsi que des livres ouverts, des 
revues et des photos qui tous témoignaient des effets bénéfiques de 
l’herboristerie orientale. 

Huang remarqua qu’une « diablesse étrangère » se trouvait dans la pièce. 
Assise dos à lui, la jeune fille aux longs cheveux blonds tombant sur les 
épaules avait posé son poignet d’un blanc lumineux sur le bureau. 

« Laissez-moi voir votre langue », disait monsieur Ma. 

Il examina la langue de la jeune fille, puis ferma les yeux et tâta son 
pouls pendant plusieurs minutes. 

« Rien de très grave. Le yang paraît un peu élevé par rapport au yin. 
L’énergie ne circule pas en parfaite harmonie dans votre corps. Trop de 
surmenage, peut-être ? Je vais vous faire une ordonnance. Des herbes pour 
rééquilibrer le yin et le yang, et d’autres pour la circulation du sang qui 
amélioreront tout le systeme. Rien que des herbes fraíches. 

— C’est fantastique, dit la jeune fille en chinois. Il est impossible de 
trouver de tels remèdes aux États-Unis. » 

D'un geste ample de son pinceau en poils de queue de putois, monsieur 
Ma rédigea l’ordonnance sur une feuille de papier de bambou et la tendit à 
son épouse. « Choisis les herbes les plus fraîches », lui dit-il. 

Le numéro commercial était très au point, songea Huang. Il était pratique 
pour le client d’obtenir en une seule visite, et l’ordonnance et les herbes. 
Mais comment une jeune Américaine avait-elle eu vent de l’existence de 
l’herboristerie ? Qui plus est, une herboristerie nichée dans une cité et 
ouverte depuis seulement deux semaines ? 

Quand la jeune fille sortit, un gros paquet à la main, Huang lui posa la 
question. 

« Comment j’ai appris l’existence de cette boutique ? répéta-t-elle avec 
un petit rire. Mais, à cause du docteur Jivago, bien sûr ! 

— Pardon ? » Il n’y comprenait rien. 


« Vous n'avez pas lu le Wenhui, n'est-ce pas ? Celui du 30, le mois 
dernier... » 


C’est ainsi qu’un exemplaire du Wenhui attert sur le bureau du comité 
de quartier. 

A la troisiéme page figurait un long article intitulé « A cause du docteur 
Jivago ». 


Monsieur Ma, un libraire ordinaire, a été jeté en prison en 1962. Son crime ? Conserver en 
rayon un exemplaire du Docteur Jivago en anglais. Un roman considéré à l’époque comme 
contre-révolutionnaire. Qui diable est le docteur Jivago ? Un intellectuel de la bourgeoisie 
décadente qui tente de s’opposer à la Révolution russe. « C’est une invention bien connue de 
conspirer contre le Parti avec des romans », a dit le président Mao. Et sans doute cela 
s’appliquait-il aussi à monsieur Ma qui possédait Le Docteur Jivago dans ses rayons. 

La police de Shanghai fut informée de l’existence du livre, ainsi que des visites régulières 
d'intellectuels bourgeois à la librairie, y compris d’un écrivain de droite qui avait vécu aux 
États-Unis. Monsieur Ma fut condamné à trente ans d’emprisonnement et on ferma la librairie. 
On ne l’autorisa à garder avec lui qu’un dictionnaire de médecine ; le président Mao avait 
déclaré que la médecine chinoise était un trésor. 

Heureusement, la traduction chinoise du Docteur Jivago n’a pas pris trente ans pour 
apparaître dans nos librairies d’État. On peut avoir des opinions différentes sur ce qu’est un 
livre, mais personne ne peut le retenir comme une preuve à charge contre un libraire. Il a fallu 
vingt ans pour que Ma soit libéré. Dix ans de moins que prévu, grâce à la nouvelle politique de 
notre Parti. 

Une fois réhabilité, Ma n’a pas eu le cœur de rouvrir la librairie. Grâce aux connaissances 
acquises tout seul en prison, il a choisi de monter à la place une herboristerie. On peut 
supposer qu’il ne voulait pas avoir perdu vingt ans de sa vie pour rien. 

Comme dit un proverbe anglais, à quelque chose malheur est bon. Ainsi, grâce au docteur 
Jivago, monsieur Ma est devenu médecin. 


Pendant la conversation du soir, le camarade Jun secouait la tête devant 
l’article, incapable de s’adresser à l’assistance impatiente. 

« Un article dans le Wenhui ! s’exclama Pang Longues Pattes. Le vieux 
Ma a des relations. Cette publicité vaut une fortune ! 

— Mais comment la journaliste a-t-elle pu étre au courant de cette 
histoire ? » demanda Liu Quat’ Zyeux. 

Personne ne pouvait répondre. Quel genre d'homme était le docteur 
Jivago ? Probablement un bon médecin comme monsieur Ma, qui s’était 
mis à faire cadeau des herbes à ses voisins. 


Ce n’est qu’un mois plus tard qu’à la Poussière Rouge on apprit une autre 
histoire de la bouche de Huang Senior. 

Une de ses connaissances qui avait des relations au Wenhui racontait 
qu'un officier de police de haut rang fréquentait autrefois la librairie de 
Ma — peut-être y lisait-il gratis lui aussi ? Il avait appris la mésaventure de 
monsieur Ma, pris contact avec le responsable du bureau chargé de la 
« rectification des erreurs de condamnations » et fait libérer le vieil homme 
avant l’heure. 

Le mystérieux bienfaiteur avait continué de veiller sur ses intérêts, allant 
jusqu’à s’assurer qu'il obtienne une licence spéciale. Ce policier devait, lui 
aussi, être un admirateur du Docteur Jivago. 

Il avait raconté toute l’histoire à sa petite amie, une jeune journaliste du 
Wenhui, et pour lui faire plaisir, celle-ci l’avait publiée. 

Huang avait également appris autre chose sur la relation impossible entre 
le policier et la journaliste, mais c’était, bien entendu, une autre histoires. 

« Cela me rappelle un autre proverbe à propos des chevaux, conclut 
Vieille Racine. Quand le vieil homme de Sai perd son cheval, ce n’est pas 
nécessairement un mal, car le cheval perdu ramène avec lui un autre 
cheval. “Il y a tant de choses en ce monde pour lesquelles nous n’aurons 
sans doute jamais d’explication”, dit-on. C’est bien vrai. Tout cela à cause 
du docteur Jivago. » 


1. C’est sous cette étiquette générique que tout individu dont les origines de classe, les propos ou 
les actions étaient jugés condamnables était mis au ban durant la Révolution culturelle. 

2. Les lecteurs qui n’auraient pas reconnu ce « mystérieux bienfaiteur » pourront se reporter à Visa 
pour Shanghaï, du même auteur (Liana Levi, 2002 et Points Seuil, 2004). 
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